最後のシ者

我為銅板照片 20世紀臨摹的異人 幾時折錨 幾時滿載的摩周丸 教堂公館路面電車 我不能留下腳印 蒸氣機親吻箱館裙邊 燒白的冰雪 沿八幡坂往函館山 致好男兒 建造海峽的支流 青函連絡船  摩周丸

我質疑 彼此是雪雕作的戀人 胡蘿蔔鼻子 帶著水桶的高帽 手如枯枝 從不需要溫暖 逃往函館，樺太 阿拉斯加暖化花開 見北極熊奔跑草原 卸下心底冰霜 為妳溶化 相愛第一次

高壓電塔下 真空管收音機和我 期待巨大電壓 另個維度將浮現 奇妙的電台 頻率急升   音量紐轉出光芒 插播尋常問候 " 我 X 你  " 不可強解 雜音火花若欲千方掩蓋 鋼鐵熔化瞬間 我就地凝望 歲月重映 流放宇宙的電波

妳常在深夜創作 工作室外 鬆轉我分秒發條吧 成為無眠的超商店員 如白日盜走雙份夢 私將遠方豆子的歲月 引入妳中杯拿鐵 放下兩人工作 走到停車場 也許我們實為妖物 是沒人牽挽的腳踏車 是保健室模型 行駛於百鬼昏睡 默數里程 不被人間讀取 如今妳要回去 無燈夜路 看見妳的影子動搖 慢摀了雙眼 無處逃避的黑暗底 提醒妳往此所有延長 皆是陽光把戲 切莫感傷

傳庭死 ， 而明亡矣 。   - 明史 吹燈疾行 山河欲隱千萬兵甲 馬蹄卻印巨雷 貫耳預告 闖逆斬人成桃林 遲來洗兵雨 關陷如土壘 亂軍中 如今非是焚琴時候 揮鈍的苗刀 委婉道來十年戍邊 屢觀的星命 即要俐落墜下 末路已斷 從今天下傾頹 該有歌泣 灑盡兒女淚 不忍君王自傷    猛回頭 拉督師衣袖 浪漫地預感: 共殉此地 苦笑時代追隨我們而去

茶館中 戰事總遙遠 多次應答 難成的志向 到夜燒黑了天空 不同隊伍熱鬧歡騰 旗海幾度飄揚 那些動盪與年歲 交誰畫作樓房 千年歷經 劫火與大水 已能早起  老化為慢跑者 黎明中渡過江河 新城仍擴建著舊大橋 想曾於此訣別子夜 知吟故人歌謠  唱的是不能惋惜的夢 我們的清晨 溺入濃霧 不知今朝的顏色

披著球場的吊嘎 風中已是立冬 我尚未複習上次欒樹花開 那些妳的話 和幻想中隱藏的離別 以為秋天複來的下午 想起妳 和德布西的華麗曲 在溫暖的琴房 往白晝消失角落傾斜 革命鍛鍊著 喜歡蕭邦的女孩 重逢唯有冬日 微涼舟山路 二十歲仍在繼續 表演廳前 妳與琴聲俱遠 不願歸還 我所淪陷的秋天

懷念妳和時代 但是露西，不能任性歡愛 因我是薛西弗斯 戴金色的高帽 翻滾過妳我年歲艱難底 必來的滑動 唉 偶爾這世界 超越我想像沉重 但每次的落下 我仍微薄位移 像竹竿不捨蝸牛 日升夜落 永遠地前進

秋夜雨飄如雪 光的墜落 往路燈與妳 足下鮮血 濺水似玻璃 反射自己的山路 或許秋天陸續過去 仍迷失於這場雨 和女孩的去向 困惑持續散佈 繚繞群山 我背對著一生的大霧

與苔蘚合掌 念敗亡的貴冑 巨室捐輸 沿鳥居石碑歸罷 百千階奉祀 終未登上的遼闊

國中的公車上 妳讀我寫的小說 日光中看不清錯字 就這樣被妳稱讚幾次 關於友情、戀愛、失落 那似校園中夏季的大三角 未好完成的章節 有個晚上 原將告訴妳 結局和夏季大三角 但星空耀眼 像難指認天琴座 說不好一句關於妳，在我的結局 可沒關係 時常的黑夜陽台 已清楚看見 二十歲的天津四

中午友人往運河食堂，我們在買巧克力的路上失散。便沿運河的路線往車站信步走去。原想再賞運河風光便回札幌休息，看午後放晴，自是與早晨初至時的微雨大有不同。循舊的取景角度，到連接倉庫的橋上拍運河全景。拍攝人力車夫時，瞥見小樽觀光協會的志工嚮導，厚臉皮地向其要求介紹。玻璃與音樂盒自是不讓我滿意的。在這曾被稱為北方的華爾街的鎮上，留為觀光資源的竟只有文創園區等級的貨色，想來也是不大合理的。黃金年代的模樣似乎存在，但不復憶起。     嚮導專業，起述小樽在北海道開拓史上的發展。北海道第一個大城從箱館（後函館）發展至位於重要運輸區位的小樽。此時開拓方盛，各類器材或資源皆需運往各地。而海運成本為低，小樽又近北海道中心。無論是進口開拓所需資材，或是出口農產礦物，小樽在航線都比函館來得方便。伴隨物資的流動，大量資金也進入北海道的各項事業。日本中央銀行當時北海道分社便設於小樽，其餘銀行也有跟近。至今，小樽仍有一條銀行街。 講完一段歷史，嚮導老爹問我來自何處。知道我來自台灣後，他說他爺爺在高雄當過郵差，曾驚嚇地送信到原住民部落。他道自己是退休後經過地方大學觀光高級考試合格，才能擔任這一重責。他遞給我的導遊用自備攻略是本厚重的資料夾，堪比中等的原文醫學書籍重。內部剪報、舊地圖，地方史，許多是老爹在圖書館和各地獨家收集。若不是有對鄉土誠摯的熱愛，絕不可能投入如此的精力瞭解鄉土史地。在日本，這樣的鄉土史家不為少數。台灣相較付之闕如，我內心不禁慨嘆。老爹甚有散步路線規劃、還有各景點的介紹資料，儼然是 Mr.W iki 小樽。  (嚮導老爹專業角度！) 續說人工運河的開鑿，來自開拓的背景。商人為了貨運方便，沿岸興建倉庫、運河。小樽的繁華時代在昭和初年達到未有的極盛。但興於航運、也自落於航運。自北海道鐵路建築日興，與小樽相較更位於北海道中心的札幌地利亦興。加上北海道廳等政治機關位於札幌，工商據點也漸多移設。戰後，更因工業地帶由日本海轉往太平洋側與照明電氣化等，經小樽煤礦出口航利頓失。小樽人口峰值約莫於 1950 年代，人口外流且目前仰賴觀光。       講到此處，導遊也數落起小樽觀光策略上 的缺...

故里城下 打鬧異人式笑話 幽靈的鐵砲 瞄準你們 願掛記火與砲聲 國家從何誕生 登長坡 年青人合照志向 天守閣上雲高 時為明治 微小的國家 正迎來她的開化期 

偉大的血紅銅像 咬著美味牛肉 仰視AIT "最近瘦了許多肉" 白色內褲領導慢跑中 你說，那我們就過得文藝一點 像森林的小白兔 不聽槍聲、鷹犬的嘶吼 等待推土機 看TVBS世界和平，中國崛起 可飛彈是流星群 燃料是牛奶魚、或國姓魚 你說，不要想得複雜 明年在貢寮 唱夢唱褪色的小步舞曲 沿著湘南海岸

船過關門大橋 門司港浪潮起落 憶我們初遇 波花淺薄 是河海深刻的撞擊 宿命中擺渡於此 面熟釜山、寧波的客人 聽外國語陷入、脫出 繞指如鋼的海流 如今渡輪巨大 是你們各自預訂客室 我夜巡分歧的門 敲開往昔 說七顛八倒 下船後東成西就 海面有光  

已經不能理解 那時寄妳的信裡呀 手寫困難句子 帶著哪絲情緒剽竊異國詩作 要怎翻譯給妳 兩個男孩生澀的愛情 可妳收不到或不收到 櫃子裡沒地址的信封 因我像新郵差 找尋某遺失的村落 空曠的晴朗看我 環繞山脈島嶼海洋 卻不知如何往妳的心

妳愛藝術和美好的事物 包含奉獻 我曾願走在荊棘之前 而妳是盛開的玫瑰 在撒哈拉沙漠 在妳走過的遙遠村莊 星光以外 無可找回來路的角落 成年的原野 少年拾起甲殼回想 如蟲短暫的愛情 不斷蛻變的青澀呀 冰雪曾經降臨 夏天之後仍是夏天 排列有我們的星圖 怯除光芒的徬徨

百年帶走數代人 換浮雕和輪迴的藝術風格 老石匠砌上血泊給 雨中溶解的鮮紅牆面 支撐玫瑰光芒 教堂的飛拱崩落 撿一片磚頭 洪水裡你證明並非立於廢墟 不棄地重建 我們仰望風雨 遊向的孤島

結識你某日 新聞說星球仍異常 冷暖如你情緒 捧花束滿是笑容 春日來前   往你綻放薔薇   詩句淺白 或一段早晨的問好 我生於雨水之前 十七歲也應始於春光 你曾遞卡片 "這是個特別的年記" 唉   不能忘懷這個年歲 除了詛咒 還有你的祝福 讓我交替地生活

   直到討論札幌的行程時，同行的朋友加入小樽。一日遊，符合大多數人不於此住宿逛過幾個景點的習慣。事前我對於小樽的認識遠淺於函館，無偶像土方歲三的墓，又是早已凋落的城鎮，行程就予友人排出了極似旅行社的行程。小樽運河、音樂盒館、硝子（玻璃）館，滿是臺人港仔陸客。這也不能說自由行無用，實在是各類參考書籍和攻略只指點了這些，我們這般的新手也便宜行事，少走冤枉路。但景點之所以出名，是有很多原因的。     從札幌搭快速列車，約莫一小時可到小樽站。小樽站口的坡道直下便是創造城鎮的港口，和遊客搶拍的小樽運河。 運河橋上是人力車夫，以及偶落雨滴的陰霾。我和一群校外教學的小孩走到運河邊，看導遊也帶人過路口，一陣子後便要趕赴哪個景點消費。我擔心這陰晴是否能讓我看見運河的流動，但雨滴也是打動了靜止的水面。曾經雨是落在船板，而今日落作波紋。未有遊船，人群往運河不遠的文創園區群移動。       街上除了外國遊客，也有修學旅行的中學生們。他們雖為本國人，但和我們都是異鄉人，不知小樽的哀愁，玩鬧於店家門口，遊走旅遊書推薦的景點。而這樣就可以了，我們也都可算是來過小樽。音樂盒館內轉著不同樂曲，橫跨jpop古典動畫，你甚可為其加上各類造型。雨中的小樽，女中學生來往樓梯間，我找不到桑田佳佑的 明日 晴れるかな送給心上人。樂聲寄宿發條和金屬顆粒，我想帶回的卻絕唱。中午走在館外，雨後的運河似乎明朗。我和友人分開行動，想再看晦暗無光的運河，懷疑哪裡使小樽如此的哀怨。

有人須從長夜醒來 為了講述夢境 在子時的鐘未響 不知夢如何多 夜如何長 約定彼此珍重 你作無畏的夢遊者 巡弋文明的消失 跌入溝渠和大火 不知夢中肢體 你從何缺損   守候地球自轉 日出夢與現實的交界 透明的灰燼海底 你伸小指打勾 說誰也別輕易背盟 就此我可好安眠 因彼此只能距離了夢

狂風催促日落 呼熄星光   沿路記念碑上的名字 指引來人 燒百年的燈火 如夜車到達拂曉和函館 穿透津輕海峽 激發光明的追尋

    地獄谷火山口上 登別-泉源公園   諸鬼傾巢 借日月焊接熔岩 火星不可直視 淹沒人群的絢麗 閰魔堂前花火撩亂 我們牽手 似看海嘯的小孩 等岩漿退潮 妳的溫泉鄉如何湧現

           雲影下的洞爺湖四面皆山，內有數島。湖畔有出租快艇、天鵝船、遊覽船的商家列出各類環島或遊湖行程。那時不甚確定是否要以 1200 圓的船資來往中島一趟，只是在碼頭拍下遊覽船划動的水面、和縮小的身影。偶爾附加其他店家誇張的宣傳插畫。每個人都有自己想渡過的洞爺湖，刺激、壯烈、優雅，都有應對的湖景。看競艇的尾巴拍打湖面，而遊覽船翻攪波浪。洞爺湖非是雲海的平靜，抒發她的情緒。      拍慣船影與湖景，公共藝術裝置可用來作為加強意象的手段。我駐足各作品前，尋找它們呼應洞爺湖的方式。想像人在同個動作下於湖的情思，並轉換在構圖上。讚嘆湖的廣大、天地的一體、或是沉沒於洞爺湖中的時間。湖汐敲擊碼頭，撫摸遠方的沙灘。無論人船縱橫，她仍不停歇往陸地的侵蝕。時間的記述在此無法度量，因為規律和接近單擺來回的永恆。但她的容貌遠比水鐘豐富，吐氣化雲。山色和岸邊模糊，唯存浩瀚的湖面。      沿著湖畔是約 1.6 公里的步道。許多大型飯店分佈，也有興建中的。有些遊覽車停在湖畔旁的停車場，遊客下車吵鬧。我時常能聽到中文，和團體特有的喧嘩。那讓我情願寧靜，看湖光不發一句母語。用藝術裝置的眼看向湖的中央，它的視角常被觀光客忽略，卻是洞爺湖景的另種可能。我專心地取景，為妳捕捉飄渺的洞爺湖，她所有變化的姿態。

 因為是點狀分佈的遊記，所以不會按照時間順序書寫，純因個人任性。首篇是我行程規劃就引頸期盼的外國人墓地。對此地的嚮往是從讀孫梓評的詩中出現的關於外國人墓地的意象。對海的長坡道上，異邦人同眠靜寂，無論來自哪個遠方。 詩句可能不是這樣，但我畢竟感情用事的誤讀，搭到函館市電的一個終點，再走上1.6公里去見一個夢幻的意象。那時我著急地趕路，像要去見某人。那日天氣多雲，海風強勢襲面而來。沿著坡道，幾天而來足部的疲勞十分刺激，恍若這是一程給我的送葬。沿路有高龍寺，它的山門也是文化遺產，寺院也有日式墓碑。這遠離舊市區，是為死者創立的城市。函館是海帶來的城市，而它的市民生前死後皆遠眺海面。有遠望魚群的魚見坂，還有通往墓地的船見坂，人們脫離不了如鉗咬著函館的兩個大海。 雖說是外國人墓地，但實際能進入遊覽的也只有天主教徒的墓地。東正教和新教徒的墓地都已鎖上。我的身手還不至翻不過簡單的圍籬，但他們似乎不願我活生生的打擾。天主教徒此刻顯得意外慷慨，信仰竟能落實。往見內部，老墓碑已不知姓名籍貫，祭祀似已斷絕。而某些日本教徒的墓碑上刻著家人的名字，我不明白這是溫馨還是難過。 這並非是個適合旅遊團觀覽的景點，它有著巨大的平靜。穿過死因的群像，海浪包容了帶往他界的孤單。外國人墓地，並非只是給予外國人墓葬的專區。它承認了無法消去的孤獨，因而集合人群望海。孤獨因此顯得更加巨大，卻不至令人感到特別。我並非孤獨地孤獨，外國人墓地安慰了比其住民落寞的生者。一旁的停車場和它都適合拍函館的海景，是函館最濃的孤獨，獻予我嚐的苦杯。

島嶼不見航路 一座蠻族的監獄 囚者與拘囚者 重覆推翻與征服 集體無期服刑 陽光是嬰孩臉龐的赤紅 撼動窗口 鐵桿飄下鹽粒 帶著摩爾人的香料 努力生長的脖子 我聞嗅大海 記錄胡椒與肉桂 無名的囚者 巨大地但願 有一代人不識鐵檻 潛入未知的星圖 揚帆遠航

午後悶熱 引導夏夜大雨 溶化街頭的Cold Stone 想你在沙灘 吃過一盒的小美 窗外雷聲闖入轟隆 我搜尋街景與晴天 計劃帶你踩起水窪 像彩虹誕生 說明日光的色彩 而七月果真對流旺盛 你水中倒影未乾 交替是流星雨來襲城市                        我曾許願 回望自己成為鹽柱 那時火光交錯 偶然融解 煉取此地未竟的荒蕪

往明日的班車 手指時刻表 和再無ㄧ人的座位 妳收集所有離去的理由 說服我過往 是一次偉大魔法的完成 不知時間的歸屬                                                                                              我將成為 午夜孤單的王子 在此緩慢凝視 飄揚的燈光 捕捉ㄧ刻 永不落下的延長                             Photo: Tim Yang

廟口香火瀰漫 問城隍姻緣 情話佔滿無語的回答 但誰慢慢薰黑了臉 不認舊人不道而別 扮演能者居之的憎惡 你遺忘一些過節 而我自甘譴責地放浪 如今男兒就要出港 回廟口準備漂泊的大志 點煙代人再拜: 城隍爺在上 弟子某某 信女某某 不再問祢姻緣 但願彼時床頭吵鬧至今日 來此擱乎祢作主

和友人在飲料攤等茶，街上走來與妳身高相仿的女孩。昨日午後微涼，透露乾燥後可能的煦陽。女孩上半身是男性服飾代表的長版藍底白紋襯衫，下擺搖晃垂覆靛藍的牛仔褲。長髮過肩迎風，有時隱蔽她的側臉。 再更前一日，我出席學長姐的白袍典禮。現場有學長姐，醫師，和與雙眼心懷感激充場面的學弟妹。主角上臺，醫師授袍，再由大一級的學長加袍。溫馨感人的薪火相傳，相濡以沫，逃不出的醫界掌心。上臺前有感人的簡報、歡迎下一批新鮮的肝的長官致詞。春風薰得遊人醉，花織如簇，國際會議廳內歌舞昇平。似乎吾人，正是應了前人的期待、社會的寄託、金光萬丈地披起似乎千斤重擔的白袍，無關己願。回憶起和妳第一次說過我校的時候，我又望向仍未有生命重量，卻將滿是蝨子的長袍。  "以後...我大概會念醫學系吧。"  四年前某晚，和妳講到出路的話題。我邊寫習題，考慮了自己的實力。國立醫科不是百發百中，我決定說私立醫科中分數最高的。"嗯...我應該會念長庚醫科。" 語畢，妳也談起了要在大學後作的事。在話筒後，妳似乎有笑容地計畫我們可能的未來。那時的我，為了看妳一笑，願意付出一生的傾倒。 也許明年，妳能有空來我的典禮。臺下是望子成龍的殷切親屬，或期待飯票的另一半。如果妳在，我願為妳出席這我道德過敏的佈道大會。妳那刻將有的表情未及浮現，臺上的探照燈開始環照全場，為了氣氛，卻像在通緝想逃離的我。 拿過等候過久的飲料，我再向街上巡望女孩。 她似妳像男孩一樣讓我親近，賜我悠長的迷惘。看春光如煙 波 漫過小巷，我想 妳應是人間的四月天 。而那是首古老的詩，回到未來地象徵了妳。象徵了美好、和妳在微風中交舞的夢幻。

有什麼總在遺忘 如遠方鄉村 不再塵土飛揚 當因柏油的汗水 鐵軌能夠脆弱 和一條牛車的鞭子 揮打灰雲的落下 撫摸車廂玻璃的雨痕 從今都是記憶 以往自稱鄉村遊子 卻未嚐泥土和蟲 就讓我摘下網室蘋果 咬一口虛構的童年 獻上遺忘的成熟

餵養饑荒和夢想 我們曾是彼此的血肉 但王位閃爍雙眼 故人多剩黯淡的遺忘 想給你的信帶上火炬 淚中燃向哪個北方 在那草地或許火星繁茂 你點一根菸 像太陽因為自己存在 無意的半刻溫暖 挺直燒身作春天的枯木 多年你的山丘堆積塵埃 更近天邊的隱居 如果大雨伐去萎落 讓我們穿戴彼此舞蹈 像一場山林大火 踏開四月百花的蔓延

偶過雙十園道。 聽聞育仁國小附近櫻花正開，我想這是熟悉的地名。到路口，是天主教的教堂和私立的標誌。十數年前，熱中於英文檢定曾於此應考。那時我只出入考場附近，對校園操場門邊迎向雙十路一事渾然未知。當年大樓看來偉岸，磚瓦混凝土磨石子皆是營造上選。 校景未改，也空曠得尋不着那位搖頭晃腦，只知檢定的考生。 再踏小綠人的腳步，走到雙十園道上櫻花邊的木造展望台。說是展望台，但也只兩層樓。二樓亦有足夠的長度任人步行賞櫻。除了盛開者，也有剛插枝的幼枝。我望與妳前來時此地已為櫻海，我們站上人海與階梯看一日的春天。 台上有遊客的食物、飲料、背包，他們正在把玩公園常見的設施，簇擁歡笑與合照。可惜今日陰暗，落葉隨風掃動草地。我拍不見人，只紀錄櫻樹與香蕉新樂園的相對位置。路旁的市公車和下車的親子，高中生的嬉鬧，我無可觀看地只想要走的路徑。 往育仁國小一側行去，樹群高大，鴿群覓食。每是一步，飛不高的肥鴿仍驚慌走避。此處冷清，只餘一老在寒風中顫抖地運動。還有黑白二犬互相追逐，時為彼此停下。我拍開黃葉，找處坐下想打通電話問妳賞櫻的事。 風聲漸厲，妳仍無回應。我以為那是習慣，僅瑟縮一陣。 總難接通的電話對我是種儀式，因我常想念妳，卻又不知如何訴說。有過太多時間想念著妳，情詩和簡訊的量自陷我的志大才疏。後來也知曉妳並不是那麼常接電話，我開始有了無聲的通話習慣。原來是渴望妳的聲音，卻又漸害怕如何開口。那些與嘟聲對談的思緒是新的靈感，累積臺詞和到達不了的愁傷。 我怕妳已不如當時，願聽我說黃泉碧落，那些害我們晚眠的小事。 手機拍下寒流中的櫻花，展望台上看記憶的地點。雨落之前，我已感受十足的溼冷。隨雙十路的返程，看73號市公車正沿園道往莒光新城。 妳會來嗎，到櫻花的前線，我和思念為你不易謝落死去。

桃有華，燦燦其霞，當戶不折，飄而為苴，吁嗟兮復吁嗟 - 姜諸兒 時光易折，花瓣似脆弱。 住處偶起大霧，已近二日。起先昨日8點，我又沿長階走往教室。日光明顯地透過，帶來粒狀的晨光。我並不在意一時迷霧遮眼，因總是晴朗的景色。看慣雨中大霧，亦或霧中大雨，散佈霧粒中的金黃早晨我備外珍惜。隔日又恢復了日常的霧景，一切都已不清。霧重，雨成，混著冰冷我想該是如此。 讀文姜和諸兒，此中一十五年。亂世征伐，然左丘明書之甚詳。 以一人之愛恨，使諸國顛覆、君王廢立，恍如夏姬故事。 霧中夢汝同寐，走來是夢，往去如霧。 吁嗟兮復吁嗟 。

      世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。 - 1973年的彈珠玩具       14歲時讀的句子，那時候我認為沒有什麼失去，而我會明顯感到失落的事物。人際關係有點麻煩，考不考得上一中數理資優班，還有某個女孩讓我在意。       我在13歲半不到的時候開始接觸村上春樹，29歲還會寫聽風的歌的村上先生。他近期的作品並不是讓我那麼滿意，或者他年輕也接近我的年輕。讀老鼠，我，傑還有搞笑的雙胞胎和配電盤。1973沒有虛擬作家哈德費爾，有冷凍室沉睡的彈珠玩具。作品裡彈珠玩具的冰冷和高分的悲哀，日常路過鎮上的柏青哥店也感受不到。所見是大叔用小鋼珠換獎品，或嘗試嶄新的打法。          時間流轉，我靠近了老鼠的年記。我沒有像那樣胡鬧過，也沒像其他書裡的渡邊君在20歲找了20個以上不同的女人。專情，充實求學，生活無慮，但我也接近了空虛。在答案卡上努力劃記、背誦解剖胚胎組織生化分化等等科目，最後安心放假。         高分或低分，10幾年來，我所重複的不過是像彈珠玩具般空虛，一再刷新得分般的事。剛開始看到新分數，還能讓旁人和自己興奮。但習慣後，我不知道為什麼我還在那位子上打小鋼珠。特別是發現我的小鋼珠換不到獎品，頂多偶爾有人來固定維修機臺，有新關卡可玩。        有天，明白了這些，連著想去見妳的事，或許也都只是某種慣性。        青春、熱血、戀愛，都有人試過，都也將是另一種彈珠玩具。        "我愛妳。"   對撕下的月曆說著，我感到何謂空虛。

一中街是我的校園，屬於下課與女孩的。 而一中街的本身歷經商圈年復一年開發，面目遂難指認。好些年不回去看看多多老闆，你便尋不到當初拼死獲得外出證想買的小蜜蜂該哪去了。一中街，這個命題集合了時空的巨大流動，容我先從簡易的一中街口談起，那些我們揮霍一空的青春的入口。 我是在2006年成為一中街的居民，徘徊至今。最早是從草屯搭埔里線在台中公園下車，緩步走到太平路上。新生補習班、歐跑，更不可忘的有捷比。可我早期流連的卻是三商巧福，一個非典型的起點。那時我選擇每日通車，沒有太多時間在一中街走動。解決一餐便只好從眼熟的店家下手。曾疑問一餐不到100元難道是人能吃的嗎，邊到捷比找新書。但2007年開始的外宿生活很快地讓我成為三級貧戶，徹底體會哲學家皇帝的訓練。欣喜吞下全方位，嚼口王印乾麵，核廢料更是我的好夥伴。 除了太平路，還有顯目的一中商圈招牌，從雙十路上的數個入口。第一個有偈亭餐廳，樓下附設Johnny Garage飲料攤，生意俱墨，來客稀少。在那條路徑到木棧間有山西刀削麵，一中快炒屋，和學子人手一本的紅豆書坊。轉角處在2006年是快速展店的萊爾富，與太平路的分店包圍著水利的小7。但2012年，只有刀削麵師父行雲流水的手法可見，硬要說還有紅豆裡稀落的一中生。那裡曾有棟如廢墟的鬼屋平房現已售出，據信破億。快炒屋因為店租離去，紅豆落敗新興店家，Johnny Garage難喝眾人知。此處已不如那日熱鬧，餘剩水利大樓如萬年留級的學長在此，見證離去。 再靠近學校點，即是百代一中人魂牽夢縈的育才街，不歸路上人不歸。 在這個入口，首先經過的是市長公館，改建後鬍子強卻未垂青的一家豪華洋食館。校方對它似有些中意，有幾次通識講座完我都和老師們到此續攤討論艱澀的主題，討論我以為我能實現的高瞻遠矚科學夢。接近校門，是阿姨素食和一中豐仁冰。弔詭的是創始店是在體育場附近，而非這小攤。用料也較為粗糙，只價格仍保持30元。時日一久，外地的遊客不加思辯，便認為校門的豐仁冰即是豐仁冰。我也到詭異的分店食用數次，唯蜜豆的酸味和身邊男孩的汗味讓我難以忘懷。 一路向前，沿著籃球場到錦南街上。2006年時益民建設仍在推展一中西門町的商圈大夢，而我後來外宿的住處也在這路口。黃昏時獨立燈號旁，雲彩蔚然，恍惚隔世。年年自順天、來來、水利等大樓歸來，晚上10點還能看到是體大球場的照...

學妹往我們那邊走過來，好色而後來又念建築的同學叫我看背後。 "幹，騙我的話你就XX " 我瞪了他一下，回頭。  柯X耕，你真是我認識最誠實的一中生，我這輩子信定你了。 眼前是身高170，頸後白皙，以纖細氣質背對我的學妹，圓和橢圓都不形容我的震撼。是詩，能形容我那刻的悸動。不過就算圓或橢圓形容不了學妹，我還是得考試。我按下ㄧ時衝動，繼續無聊的課業。計算紙上是反曲線的方程式，和下次我該回頭的角度和臺詞。  "扼...話說回來，她叫什麼? " 以防萬一，我得為了搭訕的資料和技巧作點準備。 "就ㄧ年級美術班的，名字我不知道。" 好色的同學搖頭回答。 "幹，搞屁呀。"   我消沉地回到蔡政樺的講義，想著他的黃色笑話，更加消沉地解開無數難題。 那次我考了全班第一名，少數的第一次。後來其實我跟學妹也發生了ㄧ些事，比較跟她常去圖書館。某幾次也有同學看到我跟她在談天，幫她解題，或者在那之後到街上閒逛。而在那之後，我跟她也發生了其他事。從那之後，我再也沒一個人去圖書館念書，也不再去圖書館念書了。 畢業旅行中結束的不只是高二，還有我的心事，和古老而過於危險的圖書館。在校長英明的領導下，繼創造福利社分店龐大營業後，他挾著工程款的威風推倒了圖書館和家政教室。暑假我在學校看著怪手又創造了廢墟，卻在瓦礫上徘徊良久。鐵鏽的書架回收了，舊窗簾將歸塵土，往上的樓梯也只能通向無盡的地基。圖書館不毀於地震颱風ㄧ中生，卻毀於一張設計圖。 你知道嗎，我天真地想過還可以回到那個位子，再向可愛的女兒回頭閒話當年。白頭宮女在，長樂未央卻已一炬付之。 高三的日子，我和眾多損友在麗澤樓繼續高二的苦讀生活。因為拆毀了圖書館，教室成了那年高三生不夜的閱覽區。我在那吃過數家滷味，翻過數萬頁的漫畫，寫下數千張考卷的答案。無論日夜，我和損友們沒有那麼接近，雖然我以為那本該是充滿男子體味的阿鼻地獄。偶爾休息，就倚著欄杆看近處的工事現場。那本當是我的高三教室和圖書館的土地正興建著綜合大樓，還會有地下室和大講堂。我想了一下，但並不打算繼續在圖書館念書。 到了下學期，高三生入住新的大樓。我準備著申請醫學系，白天來往輔導室和教室，晚上回宿舍練習和準備資料。彷彿忘了學校還...