世界上有什麼不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。 - 1973年的彈珠玩具
14歲時讀的句子，那時候我認為沒有什麼失去，而我會明顯感到失落的事物。人際關係有點麻煩，考不考得上一中數理資優班，還有某個女孩讓我在意。
我在13歲半不到的時候開始接觸村上春樹，29歲還會寫聽風的歌的村上先生。他近期的作品並不是讓我那麼滿意，或者他年輕也接近我的年輕。讀老鼠，我，傑還有搞笑的雙胞胎和配電盤。1973沒有虛擬作家哈德費爾，有冷凍室沉睡的彈珠玩具。作品裡彈珠玩具的冰冷和高分的悲哀，日常路過鎮上的柏青哥店也感受不到。所見是大叔用小鋼珠換獎品，或嘗試嶄新的打法。
時間流轉，我靠近了老鼠的年記。我沒有像那樣胡鬧過，也沒像其他書裡的渡邊君在20歲找了20個以上不同的女人。專情，充實求學，生活無慮，但我也接近了空虛。在答案卡上努力劃記、背誦解剖胚胎組織生化分化等等科目，最後安心放假。
高分或低分，10幾年來，我所重複的不過是像彈珠玩具般空虛，一再刷新得分般的事。剛開始看到新分數，還能讓旁人和自己興奮。但習慣後，我不知道為什麼我還在那位子上打小鋼珠。特別是發現我的小鋼珠換不到獎品，頂多偶爾有人來固定維修機臺，有新關卡可玩。
有天，明白了這些，連著想去見妳的事，或許也都只是某種慣性。
青春、熱血、戀愛，都有人試過，都也將是另一種彈珠玩具。
"我愛妳。" 對撕下的月曆說著，我感到何謂空虛。
留言
張貼留言