跳到主要內容

回憶錄- 圖書館1


如果要觀察一個學校的深度,可以從圖書館入手。

在我高三前,或剛成為新生時也是如此觀察一中的。門口貼了學測指考的優秀表現,彷彿皆出圖書館長門下。進門後直走是書庫,往上閱覽區和零散的教室。書庫的氣窗旋轉著灰塵和陽光並落的風扇,陰影中我尋過小說還有自己的歷史。鐵鏽製的書架、書背的借書卡,此處似乎停留在1990年代,BB扣會突然響起的ㄧ節下課。

我並不是很喜歡學校的課程,不過喜歡老師和表現優異的成績單。當然,如果都表現優異的話。高一時課程多給了我先修、發呆閱讀,還有遠眺窗外的時間。可惜莊敬樓設計不良,附近又有施工中的景賢樓,我便無可奈何地沉浸書海。來來往往地拿破了紙製的學生證,我國三的臉上除了青春痘又發出成團的毛球。借過的書種類繁多,但印象強烈的就是純愛小說。說來慚愧,當時我確實是會為了在ㄧ中的中心,呼喊蔡餅乾等的作品淚眼闌珊,順手感懷青春路途的不遇。

而在三樓有閒置的教室,和大量課桌椅。高二時導師都在那上生物課,也一堆人睡午覺。那邊採光本應意外的好,可看向水利大樓的玻璃窗皆為舊窗簾所遮。我便只能看清強光下的灰塵,或者口沫。而其實我在高二前是很少走上此地的。那時二、四樓是壁壘分明的閱覽區,二樓乃夜間高三學長專用,其餘學弟只能去四樓玩沙念書。另外,學姊學妹不在此限。

下課鐘響,各班總有人衝向二、四樓搶先佔位。背包、手提包、水壺、參考書,甚至剛看(用)完的FHM都可出現在佔位必備的道具。基於一中人優良的品性與操守,我見包在人不在而取錢包,卻不謀其位。這可是教官屢屢稱讚,亟於表揚的好德行呀!不止司令台隨你上下,連筆錄也讓你作到飽。由於高ㄧ時補習繁忙又鑒於學長諸類事蹟橫行,我只好在宿舍配著漫畫苦讀各科。段考逼近時,館內充滿著平時未能認真的怨念、還有逃避補考的願望、魔人們稱霸全校的野望,加上男子高校生的體味,不是阿鼻地獄就是某些人的天堂。

但高二某日,我就在那地獄或天堂盛開的時刻走入。

我必須說,那ㄧ直不是我的天堂。我那天尋找的是在地獄中佛祖垂下的蜘蛛絲,供我這般惡人往生極樂世界的可能。那個禮拜,有個常在那念書後來跑去念建築的同學對我說他昨天在那邊看到ㄧ位正的學妹。

"幹,真的假的。"

"而且170耶,你ㄧ定要來看啦 " 語畢數小時後,他戴著信誓旦旦地對我保證,沒有就送我FHM的表情拖我下地獄。當然我對一中生母豬賽貂蟬的眼力充滿著信心,完全不相信他精蟲衝腦的說詞,面不改色地念著圓和橢圓。

直到學妹往我們那邊走過來。

留言

這個網誌中的熱門文章

畢業之前 高中網誌的定義 of M105 kaworu

我喜歡鯨向海的作品 也跟每天瀏覽他網誌的數百人同好一樣享受閱讀 但當認識的正咩的相簿隨便都可破千時 我常常想起我所謂網誌的處境 以及超低人氣的憂慮 (純文學某種層面的隱憂) 當回應數過少 與回憶顯得不成比例 仍相信回應和發文數成 低度相關 有時覺得會在不斷的寫作 耗盡墨水和思慮 如同熱帶叢林底彈盡糧絕的 光桿司令 可能言之過早 但當我們的時代同步融化著 或許信念也是 我們淺嘗的一根冰棒 高中如此 在長庚那樣漫長的日子 (忙碌是必然的) 事情能有所轉變嗎 真的真的 不惜歌者苦 你看鯨大也到了第3本詩集 (而我還正在開始 真是的) 出名要趁早(她自海上來) 而我最終獎落誰家XD

論詩與漫才

極端地說,詩是一個人的漫才。 漫才是日式搞笑表演的一種形式,主要分為裝傻和吐槽。裝傻者負責犯蠢,而吐槽者向觀眾傳達這裡好笑,並透過加工來增強笑點。而詩,通常是不會讓人爆笑的,它像悲劇,如亞里斯多德所言淨化心靈。我們不用真的幫父親復仇,子女反目,或死青梅竹馬,就能在哈姆雷特等體驗純粹的悲傷,進而昇華我們心中渺小的痛苦。 哭和笑都是極端的反應,於是漫才和詩可說是引出心中極端情緒的藝術。三流的詩使用常見的意象,故作悲痛,像三流的漫才放入流行的橋段、缺乏獨特性地一個勁裝傻。但通常觀眾對這類最沒抵抗力,夠蠢就好笑,夠文藝腔就像能引用的金句。觀眾基本是三流藝術家的下三流,因此情緒更好被勾起,鑑別度是匱乏的。台灣綜藝節目能逗笑的人,如同中學時代揣摩余光中的我,看似藝術的擁護者,卻是掘墓工人。 今日的寫手拘泥於特定的腔調,和常見的題材。翻開文學獎,即便不用數學分析詩歌得獎作,你也能感受到共通的味道。又如日綜的漫才,快節奏,密集笑點,笑點距離不遠也脫離常識不遠。沒錯,顛覆常識的詩歌和漫才唯一流者能也,但伴隨巨大的風險。觀眾極多數活在常識中,如果作品跳脫常識太多,不是常見的文藝腔或笑點,觀眾不知做何反應,自然也無情緒,無從買帳,進而將其打為廢作。 三流品的熱潮是由下而上的,而一流的經典透過意外或再介紹向下傳遞。例如巴哈、余秀華、山頭火都是這樣的例子。共同處是賣座的比例相較,一流作品八成以上是埋沒的,像廣大的網路小說群眾。好處是以顛覆常識為目標的一流作品,在未來的出土率遠高於當代三流。畢竟未來人是不會愛我們的勁歌金曲,連同這要入土的詞彙。 顛覆常識雖美,但以此為目標者是擁有被漫才之神和詩歌之神寵愛的才能者十倍以上。也就是說,試圖顛覆者大多數連穩定產出一流的才能都不具備,基本上都會失敗。統計學上來看或許沮喪,但這代表失敗並不值得哀傷,待見是奇蹟。而不及一流者,也可能碰巧完成一流作品。那並不是容易的事,但以顛覆常識為欣賞標準,完成感動自己的漫才或詩,那或許高品味篩選下能產生驚人的作品。這只需要一個簡單的心靈基礎,永遠熱愛藝術。Ed Wood ,他就是這樣的人。莫忘未來的觀眾,眼前只是ㄧ小撮人,在無盡的人海,獨特的存在必能互相吸引。身後的寂寞如共通的蟲洞,千百年後的時空都要在那崩塌奔流。