當我還熱衷寫網誌的年紀時，總是在夜半留下情緒化的紀錄。以當事者的眼光來看，都是頗難為情的文字，措辭技法...自以為有點內容的東西，也只比同學們的無名上鎖文好上一點。值得稱道的，大概只有詩。那時讀的遠不比今日，但情感沛然，橫生惡膽落筆，號之青春。現在寫起來反倒瞻前顧後，情感讓位給自我審查。"啊，如果未來人看到這種東西..." 其實也無妨，詩多必有爛作，即使是偉大的俳人如一茶或山頭火，還是有讓愛好者 "這樣子就可以喔"的作品。例如數年前盛名一時的余秀華，以技巧論尚稱薄弱，但情感和題材是強烈引起一般人共鳴的。但讓大眾注意的詩，也不是我的目標。可笑的是，我大部分的創作確實為了詩中傾訴對象而寫，不是技法或常見的第二人稱，卻也長年被無視，導致只能黑夜一樣悠長地書寫。 而如今也沒動力像往日針對性地書寫，可能效率差，可能終於體認到徒勞，或者終於像貴樹經過了命運的平交道... 沒有啦，我很確切地知道對方在哪，還有工作，不是像貴樹渾渾噩噩地活著，還得靠以前拒絕的女孩去公園打氣，雖然這是漫畫版的劇情。從看過秒五的十幾年內，我內心狀態類似小說和動畫版的貴樹。還好沒到明里那種交情，不然現在創作力一定驚人，但完全自閉。雖然我可能更喜歡那種狀態，寧願用傷懷交換無盡的才能。在精神渙散的深夜，薄暮的空氣中，我仿佛能看到時間的縫隙，一次次穿梭於無法改變的悲劇。追想本身即是我的血鐘，不致於迷失感傷之中，任意精準地回憶。 但如果這些如煙，我在這裡幹嘛呢，是遭到囚禁還是被迫揭發自己的醜事?答案是我有類似的感傷，即使純度不高，也是同類型的。我其實不愛在悲傷的進程中記錄這些，可以的話遠眺，以旁觀者的角度。但我部份是自虐的，像個醫者剜除生膿的傷口，強迫凝視痛苦。無視也能痊癒，但我想理解過程。寫作之於我，是這樣的迴圈，痛苦的正向回饋，能夠放大事物的本質...我們的情緒，正是細胞電子訊號交換瞬間，浮現的微物。